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Ricordo la prima volta che mi portarono a visitare il centro di Milano.
Abitavamo all’Ortica quando io ero bambino, in una casa di ringhiera. Proprio
in quel periodo, avevo circa cinque anni, avevo capito finalmente con chiarezza
che la mia citta era Milano e I'Ortica il mio quartiere. Perché non era stato
sempre cosi. Quando sei proprio piccolo, sui tre anni, la gente ti chiede sempre
le stesse cose: “Come ti chiami? Quanti anni hai? Dove abiti?”. Io ero veramente
timido, ma queste risposte avevo imparato presto a darle tutte quante. “Come ti
chiami?” “Carletto”. “Quanti anni hai?” “Tre”, e li indicavo con le dita. In
seguito imparai a rispondere anche quattro e cinque, man mano che il tempo
passava, e smisi di indicarlo con le dita perché vidi che gli altri bambini non lo
facevano. Per0 comunque, cosli, per casa, lo sapevo fare: per dire quattro si
piegava un dito verso il palmo, cosa piuttosto facile, e per fare cinque poi
bastava spingere la mano in avanti con aria di festa.

La risposta alla terza domanda: “Dove abiti, bel bambino?” non fu subito
comprensibile a tutti. All’inizio rispondevo: “A casa” e l'interlocutore rideva.
Per la nostra famiglia era gia un successo avere quella casa di ringhiera, ma la
gente non si accontentava, come vedevo, di quella risposta. Allora interveniva
la mamma e diceva il nome della via. Certe volte si passava sotto il ponte della
ferrovia e, dopo gli scalini, si prendeva il tram per andare da qualche parte: da
un’amica della mamma o al mercato comunale, che era bellissimo e pieno di
roba da mangiare come il Paese di Cuccagna che era disegnato in una figura su
un libro di mia cugina Stella. Sul tram c’era il bigliettaio che dava un biglietto a
tutti meno che ai bambini piccoli, pero la mamma mi faceva tenere in mano il
suo e cosi viaggiavo contento. Il tram, come sentii dire, era il cinque, come gli
anni che avrei avuto il giorno del compleanno, e si diceva spesso alle fermate
che era il tram dell’Ortica. Allora chiesi: “Ma ¢ all’Ortica che abitiamo noi?” “Sj,
all'Ortica”. Cosi a quattro anni imparai che abitavo all’Ortica e lo dicevo con
una certa sicurezza ogni volta che me lo chiedevano.

Avevo sentito anche dire la parola Milano. Mia cugina, quella stessa Stella,
sapeva leggere questa parola anche sulla bottiglia del latte fresco, ma io non
avevo ben chiaro il suo significato. La mamma e il papa mi dissero: “Tra tre
giorni € il tuo compleanno e se sei bravo ti portiamo a mangiare la panna
montata nel centro di Milano”. E dov’e Milano?” Quel giorno mi spiegarono



ben bene che 1'Ortica, che mi era parsa cosi grande, era solo il mio quartiere e
tutte quelle case di qua e di la della ferrovia si chiamavano Milano.

Nei tre giorni prima del compleanno ci fu la preparazione del viaggio.
Alle mie continue domande la mamma rispose che nel centro di Milano ¢’erano
cose fantastiche: il duomo, la galleria, la scala con il suo loggione e passava
anche il tram. Inoltre, li si vendeva panna montata in un posto chiamato
cremeria. Questa quindi fu I'idea con cui andai a dormire alla vigilia del grande
giorno: c’era una scala in mezzo alle case, ma grande, piu alta della scala di casa
mia che era di tre piani, e vicino alla scala una galleria, lunga lunga, dove
passava il tram, pero senza fischiare perché se fischia allora si tratta di un treno.
Li c’era anche un uomo che vendeva la panna montata, grandi coni di panna, a
tutti i bambini, forse stando sotto il loggione, che pero non ricordavo piu cosa
fosse.

La domenica mattina, dopo la messa, la mamma e il papa mi presero una
mano per ciascuno, per essere sicuri di non perdermi, e mi portarono nel centro
di Milano, prima sul tram cinque, che gia conoscevo, e poi su un altro.
Effettivamente fu bellissimo: vidi una casa bianca, grande come non ne avevo
mai viste, tutta piena di statue, in mezzo a un volare di piccioni che pero, come
scoprii, non si facevano prendere in quanto, come spiego mio padre, bisognava
mettergli il sale sulla coda per farli fermare e noi il sale non 'avevamo portato.
Salimmo fino in cima al Duomo, dove abitava una Madonna d’oro zecchino, e
da Ii si vedeva tutta Milano quanto era grande, anche casa nostra. Dopo aver
visto il Duomo di dentro e di fuori venne il momento della famosa cremeria. Mi
diedero un cono alto di panna con sopra il cacao. Anche il papa e la mamma si
presero il loro bel cono e cosi mangiando si continuava a passeggiare. Era una
giornata di sole, la panna era buona e tutto il mondo in festa: la gente si era
messa elegante, forse per il mio compleanno. Per0 una cosa mi sfuggiva:
dov’erano tutte le meraviglie che mi avevano promesso? Dove la grande scala e
la galleria e il loggione? Non volevo rovinare l'incanto ma alla fine dovetti
proprio chiederlo. I miei genitori sorrisero e mi spiegarono, seduti su una
panchina di fronte a Palazzo Marino mentre finivano la panna: “La Scala &
quella, vedi? Una grande casa dove suona sempre la musica anche di notte. Si
chiama Scala cosi per dire ma non e fatta solo di scale: ci sono sale, poltrone,
specchi, lampadari come nella reggia di un re. E quella Ii e la Galleria, guarda.



Non e una galleria per i treni ma per le persone, che stanno li come in un
grande salotto. Chi va, chi viene, chi mangia, chi beve, chi trova gli amici. E se
sarai buono e farai un bel sonno al pomeriggio, cosi da essere sveglio la sera,
una volta ti porteremo a sentire 1'opera nel loggione, che e la fila di posti piu in
alto di tutte dentro il teatro alla Scala. Sei contento?”.

Oggi andando alla Scala a sentire un’opera ho ricordato quel giorno di

sole in cui per la prima volta alla mia timidezza infantile promisero musica.
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