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Ricordo la prima volta che mi portarono a visitare il centro di Milano. 

Abitavamo all’Ortica quando io ero bambino, in una casa di ringhiera. Proprio 

in quel periodo, avevo circa cinque anni, avevo capito finalmente con chiarezza 

che la mia città era Milano e l’Ortica il mio quartiere. Perché non era stato 

sempre così. Quando sei proprio piccolo, sui tre anni, la gente ti chiede sempre 

le stesse cose: “Come ti chiami? Quanti anni hai? Dove abiti?”. Io ero veramente 

timido, ma queste risposte avevo imparato presto a darle tutte quante. “Come ti 

chiami?” “Carletto”. “Quanti anni hai?” “Tre”, e li indicavo con le dita. In 

seguito imparai a rispondere anche quattro e cinque, man mano che il tempo 

passava, e smisi di indicarlo con le dita perché vidi che gli altri bambini non lo 

facevano. Però comunque, così, per casa, lo sapevo fare: per dire quattro si 

piegava un dito verso il palmo, cosa piuttosto facile, e per fare cinque poi 

bastava spingere la mano in avanti con aria di festa. 

La risposta alla terza domanda: “Dove abiti, bel bambino?” non fu subito 

comprensibile a tutti. All’inizio rispondevo: “A casa” e l’interlocutore rideva. 

Per la nostra famiglia era già un successo avere quella casa di ringhiera, ma la 

gente non si accontentava, come vedevo, di quella risposta. Allora interveniva 

la mamma e diceva il nome della via. Certe volte si passava sotto il ponte della 

ferrovia e, dopo gli scalini, si prendeva il tram per andare da qualche parte: da 

un’amica della mamma o al mercato comunale, che era bellissimo e pieno di 

roba da mangiare come il Paese di Cuccagna che era disegnato in una figura su 

un libro di mia cugina Stella. Sul tram c’era il bigliettaio che dava un biglietto a 

tutti meno che ai bambini piccoli, però la mamma mi faceva tenere in mano il 

suo e così viaggiavo contento. Il tram, come sentii dire, era il cinque, come gli 

anni che avrei avuto il giorno del compleanno, e si diceva spesso alle fermate 

che era il tram dell’Ortica. Allora chiesi: “Ma è all’Ortica che abitiamo noi?” “Sì, 

all’Ortica”. Così a quattro anni imparai che abitavo all’Ortica e lo dicevo con 

una certa sicurezza ogni volta che me lo chiedevano. 

Avevo sentito anche dire la parola Milano. Mia cugina, quella stessa Stella, 

sapeva leggere questa parola anche sulla bottiglia del latte fresco, ma io non 

avevo ben chiaro il suo significato. La mamma e il papà mi dissero: “Tra tre 

giorni è il tuo compleanno e se sei bravo ti portiamo a mangiare la panna 

montata nel centro di Milano”. E dov’è Milano?” Quel giorno mi spiegarono 
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ben bene che l’Ortica, che mi era parsa così grande, era solo il mio quartiere e 

tutte quelle case di qua e di là della ferrovia si chiamavano Milano. 

Nei tre giorni prima del compleanno ci fu la preparazione del viaggio. 

Alle mie continue domande la mamma rispose che nel centro di Milano c’erano 

cose fantastiche: il duomo, la galleria, la scala con il suo loggione e passava 

anche il tram. Inoltre, lì si vendeva panna montata in un posto chiamato 

cremeria. Questa quindi fu l’idea con cui andai a dormire alla vigilia del grande 

giorno: c’era una scala in mezzo alle case, ma grande, più alta della scala di casa 

mia che era di tre piani, e vicino alla scala una galleria, lunga lunga, dove 

passava il tram, però senza fischiare perché se fischia allora si tratta di un treno. 

Lì c’era anche un uomo che vendeva la panna montata, grandi coni di panna, a 

tutti i bambini, forse stando sotto il loggione, che però non ricordavo più cosa 

fosse. 

La domenica mattina, dopo la messa, la mamma e il papà mi presero una 

mano per ciascuno, per essere sicuri di non perdermi, e mi portarono nel centro 

di Milano, prima sul tram cinque, che già conoscevo, e poi su un altro. 

Effettivamente fu bellissimo: vidi una casa bianca, grande come non ne avevo 

mai viste, tutta piena di statue, in mezzo a un volare di piccioni che però, come 

scoprii, non si facevano prendere in quanto, come spiegò mio padre, bisognava 

mettergli il sale sulla coda per farli fermare e noi il sale non l’avevamo portato. 

Salimmo fino in cima al Duomo, dove abitava una Madonna d’oro zecchino, e 

da lì si vedeva tutta Milano quanto era grande, anche casa nostra. Dopo aver 

visto il Duomo di dentro e di fuori venne il momento della famosa cremeria. Mi 

diedero un cono alto di panna con sopra il cacao. Anche il papà e la mamma si 

presero il loro bel cono e così mangiando si continuava a passeggiare. Era una 

giornata di sole, la panna era buona e tutto il mondo in festa: la gente si era 

messa elegante, forse per il mio compleanno. Però una cosa mi sfuggiva: 

dov’erano tutte le meraviglie che mi avevano promesso? Dove la grande scala e 

la galleria e il loggione? Non volevo rovinare l’incanto ma alla fine dovetti 

proprio chiederlo. I miei genitori sorrisero e mi spiegarono, seduti su una 

panchina di fronte a Palazzo Marino mentre finivano la panna: “La Scala è 

quella, vedi? Una grande casa dove suona sempre la musica anche di notte. Si 

chiama Scala così per dire ma non è fatta solo di scale: ci sono sale, poltrone, 

specchi, lampadari come nella reggia di un re. E quella lì è la Galleria, guarda. 
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Non è una galleria per i treni ma per le persone, che stanno lì come in un 

grande salotto. Chi va, chi viene, chi mangia, chi beve, chi trova gli amici. E se 

sarai buono e farai un bel sonno al pomeriggio, così da essere sveglio la sera, 

una volta ti porteremo a sentire l’opera nel loggione, che è la fila di posti più in 

alto di tutte dentro il teatro alla Scala. Sei contento?”. 

Oggi andando alla Scala a sentire un’opera ho ricordato quel giorno di 

sole in cui per la prima volta alla mia timidezza infantile promisero musica. 
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