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Sono in casa, nella quiete di un tardo pomeriggio d’estate. Sento provenire 

dalla strada urla sempre più concitate. 

–Ti ho detto di restare seduto! 

– Ma come… 

– Fermo, ti ho detto. E anche tu. 

– No! 

Mi affaccio alla finestra per vedere cosa succede. La strada fa angolo con i 

bastioni di Porta Venezia, a Milano. Vedo tre giovani seduti sul gradino 

d’ingresso di un negozio di parrucchiere, sono tre ragazzi africani. Davanti a 

loro, in piedi, ci sono altri due giovani. Questi sono ragazzi bianchi, che urlano 

da italiani madrelingua. Appaiono forti, muscolosi, mentre i ragazzi neri sono 

esili. Tutti i ragazzi, sia i bianchi che i neri, portano magliette colorate e 

pantaloni sportivi. 

Li guardo, deduco che stiano risolvendo un qualche contrasto tra loro e 

riprendo le mie faccende. Le urla però proseguono e mi allarmano. Torno ad 

affacciarmi. Il conflitto tra i bianchi e i neri procede. I neri fanno per alzarsi, uno 

allarga le braccia e poi mostra di avere le tasche vuote, ma i bianchi, sempre 

urlando, li tengono prigionieri. Guardo le finestre sul lato opposto della via: 

nessuno si è affacciato e i pochi passanti scivolano sul marciapiede senza 

fermarsi a osservare. Tutto questo mi inquieta. C’è una scena di chiara 

sopraffazione e nessuno interviene. Anche se non l’ho mai fatto in vita mia, 

decido che è mio dovere morale fare qualcosa. Ricordo di aver inserito nella 

rubrica telefonica che tengo accanto al telefono fisso, in prima pagina, ben 

chiaro, il numero da chiamare per le urgenze: 112. Compongo questo numero. 

Mi rispondono quasi subito e con gentilezza si fanno spiegare l’occasione 

della chiamata, l’evento e il luogo. Risultano conoscere il mio nome e cognome, 

come intestataria dell’utenza telefonica da cui chiamo, e me ne chiedono 

conferma. Li invito a mandare presto una pattuglia perché sto assistendo a un 

episodio di bullismo in cui dei bianchi minacciano e strattonano dei neri con 

grandi urla. 

All’improvviso cade la linea. La chiamata si interrompe. Sempre affacciata 

alla finestra, vedo che la mia telefonata ha avuto effetto immediato perché 

arriva un’auto della polizia, che carica a bordo i tre neri. Non capisco la 
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situazione ma un attimo dopo squilla il telefono. È la polizia, che mi spiega: i 

due bianchi erano dei loro, poliziotti in borghese che avevano fermato i tre neri. 

La macchina della polizia riparte trasportando i tre arrestati. Restano i due 

giovanotti. Uno di essi, forse avvertito dal collega della centrale, si rivolge a me 

e dice con aria strafottente: 

– Contenta, signora? 

Rispondo senza parole, con un lieve sorriso. Chiudo la finestra e mi metto a 

pensare. 

Come è difficile a volte capire anche solo ciò che ci accade sotto gli occhi! 

Ogni giorno vedo ragazzi (quasi tutti maschi) africani che vanno e vengono 

attorno a casa mia. Da dove vengono? Dove vanno? Di cosa vivono? Di notte, 

ma anche di giorno, li si vede dormire in qualche posto riparato. Ciascuno di 

loro è portatore di una storia e di un destino, ma come conoscerli? 

Anche i poliziotti sono una presenza frequente sulla mia via e non sono 

meno misteriosi. Da dove vengono? Come vivono? 

E poi, sia gli uni che gli altri: a cosa aspirano? Chi e cosa amano? 

Bisognerebbe proprio cercare di saperlo. 
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