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Il ragazzo aveva nome Remo. Suo padre di professione era pescatore. 

Anche Remo, ora che si era fatto ragazzo e aveva finito le poche scuole, pescava. 

Né lui né i genitori avrebbero saputo pensare un altro lavoro. Fratelli non ne 

aveva. 

Quella notte era uscito in mare con la barca a gettare le reti da solo. Di 

solito lavorava con suo padre, ma erano tre giorni che suo padre era a letto con 

la febbre e così il giovane si era trovato a doversela sbrigare da sé. Non che il 

lavoro fosse difficile. Se il mare è calmo, si arriva a tutto e si torna a casa con un 

buon pescato da andare a vendere. Lui ormai il lavoro lo conosceva, anche se, 

per via della sua giovane età, non aveva la capacità di intuire le mosse del mare 

e del pesce, capacità che solo la lunga esperienza può dare. 

Se di solito andavano a pescare in due, in quella piccola barca, era più che 

altro per consuetudine e perché loro, di barche per pescare, ne avevano una 

sola. Ma si facevano buona compagnia, questo sì. Anche se erano di poche 

parole, sia il padre che il figlio, pure, nel freddo della notte, faceva piacere 

sentire il tepore di un altro accanto a sé. 

Se ne accorgeva Remo quella sera in cui stava da solo a lavorare sotto la 

luna. Quando si rimane soli per molte ore, diventa naturale parlare tra sé a voce 

alta. E Remo disse: 

– Tu, mare mio, chissà quante ne hai viste succedere di cose in tanti anni 

che stai qua. 

Disse questo perché gli era venuto fatto di domandarsi com’era stato per 

suo padre, alla sua età, andare in mare da solo quando il nonno era malato. 

Anche il nonno infatti era stato pescatore, quello era il lavoro della loro 

famiglia. 

Mentre dipanava questo pensiero guardò nell’acqua e gli parve di vedere 

delle immagini, dei volti umani. Trasalì. Guardò in cielo, ma lì non c’erano altro 

che la solita luna e le solite stelle. Accanto a lui nessuno. C’erano, sì, altri 

pescatori, Remo non era l’unico a lavorare in quel tratto di mare, ma erano 

lontani. Tornò a fissare l’acqua: c’erano proprio immagini chiare, come possono 

essere chiari i ciottoli e le conchiglie sulla superficie di un fondale basso. Remo 

si mise a osservare. 

Erano un giovanotto e una ragazza, abbigliati nella foggia di altri tempi, 

come Remo aveva visto nelle vecchie foto. Stavano seduti in una barca da pesca. 
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Lui lavorava piano, con gesti misurati e tranquilli, e intanto parlava sorridendo 

con la giovane. Lei era bella, si chiamava Irma, come la mamma di Remo. 

Aveva i capelli che scendevano a onde fio a metà della schiena e guardava il 

pescatore con uno sguardo dolce e assorto, come per capire qualcosa che le 

sfuggiva. Finito di sistemare le reti, l’uomo depose i remi e teneramente posò le 

labbra su quelle della ragazza. 

Dopo il bacio lei disse: – Giuseppe! – chiamando l’amato e fu allora che 

Remo capì: quelli erano i suoi genitori, Irma e Giuseppe, ed ecco cosa facevano 

quando il nonno non andava in mare. Guardò bene la loro fisionomia e 

riconobbe i tratti dei suoi cari, ma così ringiovaniti! Era proprio la sua mamma 

quella, con il neo nel mezzo della guancia, e il padre, certo, Remo si stupiva di 

non essersene accorto subito. 

Remo continuava a guardare intento l’acqua ma l’immagine era svanita. 

Intanto però la scena si completava nella sua mente. Ricordò come la madre gli 

avesse raccontato delle sue scappatelle di gioventù. La nonna era severa, non le 

permetteva di uscire la sera con i giovanotti e la mandava a letto presto. Lei 

fingeva di obbedire ma poi, appena si erano spente tutte le luci nella casa, 

usciva dalla finestra, che dava sul vicolo, e correva giù alla marina dove 

l’aspettava il suo Giuseppe. Dopo una notte di libertà al largo Irma aveva cura 

di farsi riportare a riva appena prima dell’alba, quando gli altri pescatori erano 

ancora tutti in mare a lavorare. Così, non vista, apriva piano le persiane 

accostate, scivolava nel letto e si addormentava di botto. L’aveva sempre fatta 

franca, l’aveva sempre fatta in baba ai due nonni. Remo l’aveva sentito 

raccontare più di una volta e perciò gli venne il dubbio di aver semplicemente 

sognato: nel sonno gli era parso di vedere riflesse nell’acqua immagini che si era 

fatto lui stesso. 

Ma non era del tutto convinto. Continuando a guardare l’acqua che 

sciabordava sui fianchi della barca, rinfrancando la voce, provò ancora una 

volta a parlare al mare. 

– Mare, se davvero mi ascolti, mostrami ancora qualcosa. Qualcosa che 

ricordi da tempi lontani, cose che hai visto. 

E tacque, restando in attesa con gli occhi sull’acqua. 

Si vede che anche il mare quella notte aveva un gran desiderio di 

raccontare perché, a una a una, tirò fuori dal fondo verso la superficie lucente 
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così tante immagini e voci che Remo, quando in seguito cercò di fissare nella 

memoria tutto ciò che aveva visto, non vi riuscì. 

Pesci di ogni forma e colore, delfini, tonni, una balena; un transatlantico 

che salpava verso l’America, mentre i passeggeri salutavano ancora la terra con 

grandi fazzoletti bianchi; pescatori di tutte le epoche, su barche di fogge 

mutevoli; certi parlavano una lingua che Remo capiva, altri parole indecifrabili, 

ma tutti sembravano abitanti del paese di Remo dal viso. Invece i marinai delle 

navi ed i loro passeggeri avevano volti e linguaggi svariati. Alcuni erano vestiti 

di tuniche, altri di panni turchini, altri di nulla. E le vele! C’erano anche donne. 

Le donne erano sempre belle agli occhi di Remo. Una nave pirata attaccava un 

bastimento appena salpato. Un uomo veniva gettato a mare in un sacco. Ora 

c’era una regata allegra, una festa del mare. Ed ecco un gruppo di fanciulle che 

nuotavano a girotondo attorno alla barca di Remo: le ninfe. 

Ma la notte era sul finire e dietro i monti della costa il cielo cominciava a 

illuminarsi. Quando il primo raggio di sole lambì la barca di Remo, non si vide 

più nulla nell’acqua. 

Il ragazzo, che non era ancora sazio di comunicare col mare, provò di 

nuovo a rivolgergli la parola: 

– Mare, dimmi che non ho sognato e spiegami cosa significa ciò che ho 

visto. 

Remo rimase in attesa. Non si vedeva e non si udiva più nulla, se non il 

solito rumore del mare. 

Eppure, pensava, se lasci cadere una monetina nell’acqua, essa andrà a 

fondo e resterà lì magari per migliaia di anni. Perché oltre alle cose non 

dovrebbero rimanere anche le esperienze e le voci? 

Remo raccolse le reti e, senza passare da casa, andò a vendere il pesce al 

mercato. 
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