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La sorte di Remo




Il ragazzo aveva nome Remo. Suo padre di professione era pescatore.
Anche Remo, ora che si era fatto ragazzo e aveva finito le poche scuole, pescava.
Né lui né i genitori avrebbero saputo pensare un altro lavoro. Fratelli non ne
aveva.

Quella notte era uscito in mare con la barca a gettare le reti da solo. Di
solito lavorava con suo padre, ma erano tre giorni che suo padre era a letto con
la febbre e cosi il giovane si era trovato a doversela sbrigare da sé. Non che il
lavoro fosse difficile. Se il mare € calmo, si arriva a tutto e si torna a casa con un
buon pescato da andare a vendere. Lui ormai il lavoro lo conosceva, anche se,
per via della sua giovane eta, non aveva la capacita di intuire le mosse del mare
e del pesce, capacita che solo la lunga esperienza puo dare.

Se di solito andavano a pescare in due, in quella piccola barca, era piu che
altro per consuetudine e perché loro, di barche per pescare, ne avevano una
sola. Ma si facevano buona compagnia, questo si. Anche se erano di poche
parole, sia il padre che il figlio, pure, nel freddo della notte, faceva piacere
sentire il tepore di un altro accanto a sé.

Se ne accorgeva Remo quella sera in cui stava da solo a lavorare sotto la
luna. Quando si rimane soli per molte ore, diventa naturale parlare tra sé a voce
alta. E Remo disse:

— Tu, mare mio, chissa quante ne hai viste succedere di cose in tanti anni
che stai qua.

Disse questo perché gli era venuto fatto di domandarsi com’era stato per
suo padre, alla sua eta, andare in mare da solo quando il nonno era malato.
Anche il nonno infatti era stato pescatore, quello era il lavoro della loro
tamiglia.

Mentre dipanava questo pensiero guardo nell’acqua e gli parve di vedere
delle immagini, dei volti umani. Trasali. Guardo in cielo, ma li non c’erano altro
che la solita luna e le solite stelle. Accanto a lui nessuno. C’erano, si, altri
pescatori, Remo non era l'unico a lavorare in quel tratto di mare, ma erano
lontani. Torno a fissare 1’acqua: c’erano proprio immagini chiare, come possono
essere chiari i ciottoli e le conchiglie sulla superficie di un fondale basso. Remo
sl mise a osservare.

Erano un giovanotto e una ragazza, abbigliati nella foggia di altri tempi,
come Remo aveva visto nelle vecchie foto. Stavano seduti in una barca da pesca.



Lui lavorava piano, con gesti misurati e tranquilli, e intanto parlava sorridendo
con la giovane. Lei era bella, si chiamava Irma, come la mamma di Remo.
Aveva i capelli che scendevano a onde fio a meta della schiena e guardava il
pescatore con uno sguardo dolce e assorto, come per capire qualcosa che le
stuggiva. Finito di sistemare le reti, 'uomo depose i remi e teneramente poso le
labbra su quelle della ragazza.

Dopo il bacio lei disse: — Giuseppe! — chiamando 1'amato e fu allora che
Remo capi: quelli erano i suoi genitori, Irma e Giuseppe, ed ecco cosa facevano
quando il nonno non andava in mare. Guardo bene la loro fisionomia e
riconobbe i tratti dei suoi cari, ma cosi ringiovaniti! Era proprio la sua mamma
quella, con il neo nel mezzo della guancia, e il padre, certo, Remo si stupiva di
non essersene accorto subito.

Remo continuava a guardare intento I'acqua ma l'immagine era svanita.
Intanto pero la scena si completava nella sua mente. Ricordo come la madre gli
avesse raccontato delle sue scappatelle di gioventli. La nonna era severa, non le
permetteva di uscire la sera con i giovanotti e la mandava a letto presto. Lei
fingeva di obbedire ma poi, appena si erano spente tutte le luci nella casa,
usciva dalla finestra, che dava sul vicolo, e correva giu alla marina dove
'aspettava il suo Giuseppe. Dopo una notte di liberta al largo Irma aveva cura
di farsi riportare a riva appena prima dell’alba, quando gli altri pescatori erano
ancora tutti in mare a lavorare. Cosi, non vista, apriva piano le persiane
accostate, scivolava nel letto e si addormentava di botto. L’aveva sempre fatta
franca, l'aveva sempre fatta in baba ai due nonni. Remo l’aveva sentito
raccontare pitt di una volta e percio gli venne il dubbio di aver semplicemente
sognato: nel sonno gli era parso di vedere riflesse nell’acqua immagini che si era
fatto lui stesso.

Ma non era del tutto convinto. Continuando a guardare l'acqua che
sciabordava sui fianchi della barca, rinfrancando la voce, provo ancora una
volta a parlare al mare.

— Mare, se davvero mi ascolti, mostrami ancora qualcosa. Qualcosa che
ricordi da tempi lontani, cose che hai visto.

E tacque, restando in attesa con gli occhi sull’acqua.

Si vede che anche il mare quella notte aveva un gran desiderio di
raccontare perché, a una a una, tiro fuori dal fondo verso la superficie lucente



cosl tante immagini e voci che Remo, quando in seguito cerco di fissare nella
memoria tutto cio che aveva visto, non vi riusci.

Pesci di ogni forma e colore, delfini, tonni, una balena; un transatlantico
che salpava verso I’America, mentre i passeggeri salutavano ancora la terra con
grandi fazzoletti bianchi; pescatori di tutte le epoche, su barche di fogge
mutevoli; certi parlavano una lingua che Remo capiva, altri parole indecifrabili,
ma tutti sembravano abitanti del paese di Remo dal viso. Invece i marinai delle
navi ed i loro passeggeri avevano volti e linguaggi svariati. Alcuni erano vestiti
di tuniche, altri di panni turchini, altri di nulla. E le vele! C’erano anche donne.
Le donne erano sempre belle agli occhi di Remo. Una nave pirata attaccava un
bastimento appena salpato. Un uomo veniva gettato a mare in un sacco. Ora
c’era una regata allegra, una festa del mare. Ed ecco un gruppo di fanciulle che
nuotavano a girotondo attorno alla barca di Remo: le ninfe.

Ma la notte era sul finire e dietro i monti della costa il cielo cominciava a
illuminarsi. Quando il primo raggio di sole lambi la barca di Remo, non si vide
piu nulla nell’acqua.

Il ragazzo, che non era ancora sazio di comunicare col mare, provo di
nuovo a rivolgergli la parola:

— Mare, dimmi che non ho sognato e spiegami cosa significa cio che ho
visto.

Remo rimase in attesa. Non si vedeva e non si udiva piu nulla, se non il
solito rumore del mare.

Eppure, pensava, se lasci cadere una monetina nell’acqua, essa andra a
fondo e restera li magari per migliaia di anni. Perché oltre alle cose non
dovrebbero rimanere anche le esperienze e le voci?

Remo raccolse le reti e, senza passare da casa, ando a vendere il pesce al

mercato.
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